En 1936, Karl Hofer peint l’œuvre qui résume le mieux le dilemme des artistes allemands de la première moitié du XXe siècle. Kassandra est une sombre vision de la prophétesse de l’ancienne Troie, condamnée à toujours prévoir l’avenir et condamnée à ne jamais être crue. En 2009, il a été exposé à Kassandra : Visionen des Unheils 1914-1945 (Cassandra : Visions of Catastrophe 1914-1945) au Deutsches Historisches Museum de Berlin et son message m’a hanté depuis.
L’exposition comprenait certains des meilleurs éléments de l’art allemand des années 1920, lorsque de nombreux intellectuels, en particulier ceux qui travaillaient dans le domaine des arts, avaient prévu l’ampleur du cauchemar nazi qui allait devenir la nouvelle normalité. Certains ont reconnu ce qu’ils voyaient et ont quitté le pays. La majorité d’entre eux ont subi les conséquences de l’incrédulité. La remarque tranchante du comédien britannique Peter Cook sur “ces merveilleux cabarets berlinois qui ont tant fait pour arrêter la montée d’Hitler et empêcher le déclenchement de la seconde guerre mondiale” est souvent citée comme preuve que l’art est un commentaire futile face à la tyrannie croissante.
Et pourtant, les artistes persistent à remettre en question les connaissances supposées dans leurs tentatives d’éveiller la conscience du monde. Les artistes peuvent devenir des témoins de la poursuite des crimes de notre temps, tout en permettant à certains téléspectateurs de voir le monde différemment.
La futilité de l’art ?
Avant le début du XIXe siècle, la guerre était le plus souvent décrite comme une entreprise héroïque, alors que la mort était à la fois noble et étonnamment sans effusion de sang. Puis vint Goya avec ses désastres de guerre pour montrer toute l’horreur de ce que Napoléon a infligé à l’Espagne. L’art a montré, pour la première fois, la souffrance des individus face au pouvoir militaire. Après la guerre de Goya ne pourrait jamais être considérée comme une entreprise vraiment héroïque.
Un siècle plus tard, Otto Dix, qui s’est porté volontaire pour la première guerre mondiale et a reçu une Croix de fer pour son service sur le front occidental, a été détesté par les Nazis pour sa suite d’eaux-fortes de 1924, Der Krieg (La guerre). Travaillant consciemment dans la tradition de Goya, il a dessiné les évocations les plus intenses des horreurs de ses expériences dans les tranchées boueuses et sanglantes où les fous erraient et les coquelicots fleurissaient des crânes des morts.
Le réalisme sévère de Dix était incompatible avec toute propagande sur la mort comme gloire. Son tableau de 1923, Die Trench (détruit pendant la seconde guerre mondiale), a été immédiatement condamné par le parti nazi comme un art qui “affaiblit la nécessaire préparation intérieure du peuple à la guerre”. Un Cassandre en effet.
L’intensité de la réponse de Dix à ce premier conflit terrible du XXe siècle est devenue une source d’inspiration pour l’art plus récent sur la guerre et ses conséquences, y compris celui de Ben Quilty et George Gittoes. La série After Afghanistan de Quilty, qui est issue de son travail en tant qu’artiste de guerre officiel de l’Australie, présente le traumatisme continu des soldats de retour d’un acte de futilité militaire.
L’art de Quilty et de Gittoes encourage l’empathie avec les individus pris dans la guerre, mais ne remet aucunement en question les politiques qui mènent à des conflits violents. L’armée australienne maintient toujours notre tradition nationale de combat dans les aventures militaires d’autres peuples.
La futilité de l’art comme arme de protestation semble être confirmée par le tableau anti-guerre le plus célèbre de tous, le Guernica de Picasso, peint pour le pavillon espagnol de l’Exposition universelle de Paris 1937. Le 26 avril 1937, les forces allemandes et italiennes bombardent la ville basque de Gernika pour soutenir la conquête de l’Espagne par le général fasciste Franco. Guernica a été peint avec toute la force du deuil brut, par un artiste qui savait bien qu’il travaillait dans la tradition polémique de Goya et Dix.
Son échelle énorme, tracée avec passion et peinte avec une fine et délibérée peinture en noir, blanc et gris pour honorer le papier journal qui a été le premier à raconter le conte, signifie que même aujourd’hui, plus de 80 ans après qu’il a été peint, il a toujours la capacité de choquer.
En 1938, dans un effort de collecte de fonds pour la cause espagnole, Guernica fit une tournée en Grande-Bretagne où, à Manchester, il fut cloué au mur d’une salle d’exposition de voitures désaffectée. Des milliers de personnes se sont rassemblées pour le voir, mais en vain. Le gouvernement britannique a refusé d’intervenir. En 1939, le Franco victorieux a donné à l’Espagne un régime fasciste qui n’a pris fin qu’avec sa mort en 1975.
Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, des reproductions en masse de Guernica avec son message anti-guerre fort ont été accrochées dans les salles de classe du monde entier. Ceux qui l’ont vu faisaient partie de la génération qui a vu la bombe américaine au Vietnam, au Cambodge et au Laos.
La crise de notre temps
La grande crise de notre temps, le changement climatique d’origine humaine, a déjà joué un rôle dans les guerres et les famines, à côté des facteurs sociaux et politiques habituels. L’effet de ces catastrophes a été une migration massive de réfugiés à l’échelle mondiale. Cette diaspora est l’un des thèmes de l’actuelle Biennale de Sydney.
Trois des sept lieux de la biennale sont dominés par le travail d’Ai Weiwei, qui, ces dernières années, s’est détourné de son esthétique iconoclaste pour exposer la corruption en Chine à la détresse mondiale de millions de personnes. Sa sculpture géante, Law of the Journey, évoque les nombreux radeaux qui s’échouent sur les rives de la Méditerranée. Certains transportent leur cargaison humaine vers des hôtes peu accueillants, d’autres ont sombré en chemin. Beaucoup se noient en essayant de s’échapper vers une sorte d’avenir. Ai Weiwei a placé une foule gonflée de réfugiés anonymes dans son bateau géant, afin que le spectateur ait une idée de l’énormité de tout cela.
Bien qu’elle s’intègre si bien dans l’espace caverneux de la Powerhouse sur l’île Cockatoo, Law of the Journey était à l’origine une œuvre propre au site de la Galerie nationale de Prague en Tchécoslovaquie, un pays qui envoyait autrefois des réfugiés dans le monde et qui refuse maintenant de les accueillir. Autour de la base du bateau, des inscriptions commentent les attitudes qui ont conduit à cette tragédie internationale. Ils vont de l’appel de Carlos Fuentes à “se reconnaître en lui et elle qui ne sont pas comme vous et moi”, au héros littéraire et politique tchèque Václav Havel.
De 1979 à 1982, alors qu’il était en prison, Havel a écrit des lettres à sa femme, Olga. En raison des conditions de son emprisonnement, celles-ci ne pouvaient pas être ouvertement polémiques. Néanmoins, il a écrit un remarquable commentaire sur la nature de l’humanité moderne, qui a été publié plus tard. Son observation, “La tragédie de l’homme moderne n’est pas qu’il sait de moins en moins le sens de sa propre vie, mais qu’elle le dérange de moins en moins”, est bien placée ici.
Il y a un sentiment d’ambiguïté dans ce qui est vraiment une pièce d’accompagnement, située dans l’intimité de l’Artspace. Une boule de cristal géante repose sur un lit de gilets de sauvetage délavés, jetés sur les rives de Lesbos. Cela implique que le monde est à la croisée des chemins. Les gouvernements et la population doivent décider de la direction à suivre en temps de crise.
L’art comme témoin
Le film d’Ai Weiwei, Human Flow, présente cette crise d’une manière que l’on ne peut nier. Sa première projection australienne à l’Opéra de Sydney faisait partie de la Biennale des festivités d’ouverture de Sydney, mais il est maintenant distribué pour diffusion générale. Elle est à la fois écrasante dans son impact et délibérément contradictoire sur le plan interne.
Il y a des panoramas magnifiques d’une mer Méditerranée tranquille – qui zooment ensuite sur un bateau en caoutchouc surchargé de figures de gilet de sauvetage orange, tous risquant leur vie pour aller vers un rêve de l’Europe. Alors que les gens sont aidés à terre sur les plages rocheuses de Lesbos, un passager raconte que des bateaux le suivent et craint qu’ils n’arrivent pas à cause des rochers. Tant de gens meurent en mer. Il y a une beauté terrible dans la fumée des champs de pétrole en flammes qu’ISIS a laissé en héritage à Mossoul, et de magnifiques tempêtes de poussière filmées en Afrique où les changements climatiques continuent de chasser de nombreuses personnes de leurs terres.
Pour les Australiens, il y a des échos de la cruauté de notre gouvernement dans les attitudes et les actions des gouvernements de Macédoine, de France, d’Israël, de Hongrie et des États-Unis. Le film affirme qu’il y a aujourd’hui environ 65 millions de réfugiés, dont la plupart passeront plus de 20 ans sans foyer permanent. Le grand projet humanitaire de l’Europe de l’après-guerre, qui a donné un avenir à ses réfugiés, s’est terminé par des barbelés, des gaz lacrymogènes et des noyades en mer.
Nous sommes à l’une de ces époques de l’histoire de l’humanité où la réponse simpliste à un problème ne fait que créer un désastre. Retourner les gens aux frontières ou les ramener dans une maison non sécuritaire crée une autre longue marche, ou plus de noyades. La création d’une armée de jeunes hommes sans espoir est une recette pour le recrutement d’ISIS et de leurs successeurs. Les personnes qui voient un avenir pour elles-mêmes et leurs enfants sont moins susceptibles de devenir des kamikazes.
Human Flow soutient qu’en fin de compte, la responsabilité du problème (et de la solution) des réfugiés incombe aux présidents et aux parlements qui ne voient pas la nécessité de s’adapter à un monde en mutation.
Cet art ne changera pas les politiques inhumaines de l’Australie à l’égard des demandeurs d’asile. Le soir de la première de l’Opéra de Sydney, Ben Quilty a demandé à Ai Weiwei s’il pensait que son film pourrait faire une différence. Sa réponse a été : “Pour un très court instant, peut-être.”
La valeur ultime de Human Flow est une déclaration de témoin si jamais les gouvernements sont appelés à rendre compte de leur folie. Ai Weiwei a rassemblé du matériel pour montrer à une audience de masse qu’il a la preuve qu’il a les preuves pour condamner notre époque de négligence flagrante de l’humanité. C’est un Cassandre moderne qui dit la vérité au pouvoir par l’art. Les puissants admirent alors les qualités esthétiques de son art tout en le plaçant dans les collections officielles de tous les pays qui préfèrent ne pas voir ce qu’il essaie de dire.
Ponts culturels
D’autres artistes de la biennale adoptent une approche légèrement différente et peut-être plus subtile. Tiffany Chung, qui a quitté le Vietnam en tant que réfugié dans le grand exode des années 1970, expose également à Artspace. Sa broderie méticuleuse d’une carte du monde montre les routes des boat people du Vietnam et du Cambodge, tandis que les documents d’accompagnement montrent comment ils ont été reçus avec le même niveau de suspicion que les réfugiés d’aujourd’hui.
Les foyers actuels de Chung aux États-Unis et au Vietnam nous rappellent que les pays qui ouvrent leur cœur aux réfugiés peuvent bénéficier de leur présence et que, avec le temps, de nombreux conflits se terminent par la réconciliation. C’est trop demander à l’art que de s’attendre à ce qu’il change les politiques gouvernementales ou la destinée humaine, parce que l’expérience de voir l’art est si individuelle. Il est possible que l’art puisse changer l’attitude des gens à l’égard de la vie, mais il est plus probable que cela se produise sur une base individuelle.
Dans une grande remise en fer-blanc, sur l’île de Cockatoo, l’installation de Khaled Sabsabi Bring the Silence poursuit une trajectoire qu’il a commencée il y a longtemps – honorant la tradition créative du soufisme et l’utilisant comme un chemin entre les cultures. Avant même d’entrer dans le hangar, le visiteur remarque le parfum séduisant des pétales de rose. Dans l’obscurité, l’odeur est presque écrasante, tandis que le sol est recouvert de tapis provenant de cette maison de tout ce qu’il y a de bon au Moyen-Orient, Auburn dans la banlieue ouest de Sydney. Le spectateur est entouré par le bavardage adouci du bruit de la rue tout en étant séduit par l’intensité des couleurs des écrans géants suspendus et l’odeur des roses.
Bring the Silence est une vidéo à huit canaux avec chaque écran montrant une vue différente d’une tombe de Delhi, le sanctuaire du grand saint soufi, Muhammad Nizamuddin Auliya. Certains hommes fondent des pétales de rose et des tissus de soie aux couleurs vives sur le monticule qui contient son corps, tandis que d’autres prient. Les femmes et les incroyants ne sont pas autorisés dans cet espace sacré ; Sabsabi a dû demander une permission spéciale pour filmer. Muhammad Nizamuddin Auliya était l’un des saints médiévaux les plus généreux qui voyait que l’amour de Dieu conduisait à l’amour de l’humanité, à la dévotion spirituelle et à la bonté.
Sabsabi a passé de nombreuses années à explorer la plus joyeuse de toutes les traditions islamiques. Pour ceux qui vivent dans sa maison dans la banlieue ouest de Sydney, il montre comment l’art peut franchir les barrières culturelles entre les Australiens musulmans et non musulmans. Pour les non-musulmans, il offre une fenêtre sur un aspect de l’islam à la fois créatif et mystique, ainsi qu’une plus grande acceptation que l’image de la foi régulièrement dénoncée par les sportifs de choc.
C’est pourquoi il n’est pas surprenant de voir Sabsabi exposer à Adélaïde à Waqt al-tagheer : Time of change. Les artistes, qui se nomment eux-mêmes onze, représentent la diversité de l’Australie islamique alors qu’ils défient les stéréotypes par la variété de leur art. Leur stratégie d’exposition s’inspire de celle du très populaire collectif autochtone ProppaNOW, qui collabore depuis 15 ans à la projection des préoccupations et de l’art des Autochtones vivant en milieu urbain. Leur succès ultérieur en tant qu’artistes a été à la fois individuel et collectif. Fait tout aussi important, ils ont supervisé un changement d’attitude par rapport à ce que peut être une personne autochtone.
La transformation par l’art n’est pas seulement une question d’objets. En Tasmanie, la création excentrique de MONA par David Walsh a été reconnue comme l’élément le plus important dans la renaissance de la fortune de cet État. Ce n’est pas la seule raison – les îles vertes dans les climats tempérés sont de plus en plus attrayantes au fur et à mesure que le monde se réchauffe – mais même les plus cyniques admettront les changements qu’il a opérés à travers l’art.
Les changements que l’art et ses praticiens font ne sont pas instantanés. Le ministre de l’Intérieur Peter Dutton n’inversera pas son attitude à l’égard des réfugiés en voyant les flux humains. Mais il n’est pas nécessairement le public cible. Ai Weiwei a écrit : “L’art est une pratique sociale qui aide les gens à localiser leur vérité”. C’est peut-être tout ce qu’on peut lui demander.